首页 >> 诗歌原创 >>诗评论 >> 诗想(节选10)关于诗歌的零碎想法【李犁】
详细内容

诗想(节选10)关于诗歌的零碎想法【李犁】

时间:2016-01-07     作者:李犁【原创】   阅读

    一首好诗不仅仅取决于作者,更需要读者能“读”出好来。这就是说读诗是需要心境的。如果读者处于惶乱恍惚又匆忙无序的状态,再好的诗歌对于他也犹如群蝇乱飞。这不是鉴赏力的问题,而是他精神不集中,内心无法宁静使然。所以一个被追债四处逃避的人,或者被金钱和权力的欲望弄得焦虑不堪的人,哪怕曾经是优秀的诗人也无法能读懂最浅显的诗歌。而诗人艾青当年在工厂参观,看见墙上的留言板上写着:“安明,你要记着那部车”时,他欣喜地对大家说:这是最好的诗歌。其实不是这句工作留言多么诗意,而是艾青的内心充盈着诗意,甚至全身心都被诗歌笼罩着,这样状态下的诗人把这句实用的生活提示理解成深情朴素简单的诗行了。

所以最近几年不是没有好诗,而是读者没有心境去读。进入不了状态不仅运动员出不了成绩,就是读者也没法成为合格的阅读者。被流放的前苏联诗人布罗茨基曾经说诗歌就像“黑马在人群中寻找它的骑手”。这是说不是谁都可以写诗都配写诗,诗歌需要它的知音。像黑马不是谁都可以骑,它要找到适合自己能与自己像媲美的骑手。诗人在诗歌面前如此被动,那么读者来领会诗歌更需要一些准备和条件了。

有一年我要给一位优秀的诗人写点评论,但是缭乱的心绪让我看不出诗歌的好来,我甚至怀疑这位朋友是否浪得虚名。很多时日之后,在一个圣诞节的晚上,我一个人在北方的一间屋子里享受一年忙乱后的平静和闲适,我开始重读这位朋友的诗歌,很快我被书中呈现的宁静和澄明,纯净和圣洁的境界所感染,仿佛所有的文字都散发出香气,一瞬间我产生一种冲动,要大声说话要马上评论的写作冲动。这时窗外飘起纷纷的雪花,在一尘不染的屋子里,我的灵魂和四周一样空寂着,只有心灵和白炽灯一起发出丝丝的低语……

后来我对这位朋友说,诗歌是干净的。但要想真正的走进诗歌的中心必须先打扫掉蒙在我们心灵上的灰尘,挤出我们思想上的杂质。因为作者是在一种极其安静和纯净的状态下写下的这些美丽的文字,那么这也需要读者怀着同样的心境才能读懂她,并悟出其中的精神。一个被纷繁的世事搅和得身心不宁的人很难走进诗的内核,这也是我前一段时间不能读进去的原因。

因此,在诗人的话语里,人和事其实都不是主要的,诗人所面对的是自己的心灵,挖掘的也是心灵,诗人从心灵出发,最终抵达的还是心灵。那些编织在诗歌里的人和事以及花草树木都是一路陪伴诗人心灵的风景。或者说那些自然的风景是诗人抒发情感和心灵的爆发点和符号,所以我们在诗人的作品中看不到完整的故事和完全的景物,但这些一闪而过的人和事与闪闪烁烁的风景一起呈现出一个澄明宁静的境界,这是诗人心灵深处的企盼和梦想,也是诗歌的追求和梦想。而诗人不对事与物进行仔细的推敲,而是任思绪自由的飘荡,诗人更多依靠的是自己的感觉,第六感,那冥冥中的神秘之光,或者说就是上帝赐给诗人的来去无影的灵感。诗人就用它们来调遣着事与物,来选择诗人自己的话语,所以诗歌中的情境才更超然更自由更神明。

这说明诗人都是充满灵性的,是一个能和自然说话的人。他/她不是依赖经验甚至不是思想,他/她是用自己体内的天籁之音,用与生俱来的神秘体验来和大自然沟通。和花草树木石头和鸟一起交谈、呼吸、思想。坐在她们中间她就是一朵花一株草一块石头一缕清风和一处绝妙的风景。诗人的神来之笔我们只能归结为天才的灵光闪现,或者上帝高兴时给他/她随手一掷,还有诗人与生俱来的神秘体验。正如新柏拉图主义普罗提诺所说:“绝对的完美(太一或者善)犹如终极,被当作神,这种完美是超过感官甚至理智的,只能透过神秘的契合以及顿悟才能体验得到。”

 

阅读这样的诗歌,感觉就像一个满身油污冒着浓烟的卡车开进了青山绿水中间。这是因为在日益忙乱的生活中我们很难顾及我们的心灵,我们似乎已经习惯或者已经麻木了这种浑浑噩噩的生活。但随着阅读的深入,污垢渐渐被滤清,嘈杂也渐渐回归宁静,麻木的神经也开始苏醒。我好像从现实中超拔出来,从中年往回活,一点点走向童年走向岁月的源头。我在向自己还原,还原本真的自己。

 

诗歌的宗旨就是让我们从缭乱的尘俗中超拔出来,向童年归依,向大自然归依,回到人性的源头,回到自然的源头。这也是诗人满怀理想主义的人文关怀。也许这些对于诗人是无意识的表露,也不是有目的的追求,但正是这种无功利的色彩才使诗歌更加真实和自由,并呈现出圣洁和澄明的境界。而这里的自然就是诗人的宗教,就是诗人的理想的所在,让自己的灵魂和大自然融合就是超越了生命的有限性和生活的无意义,进而达到一种绝对、无限、永恒的境界,领悟到了人生的真义和价值。这当人的心灵和自然融为一体的时候,人的灵魂就超越了现实并得到了提升,在大自然面前,让自己的身心都沉浸在里面,让自己的灵魂和自然完全沟通和默契,直到觉得自己真的摆脱了沉重的肉身,这时灵魂会获得彻底的自由,你会用自己的本真之眼看见事物的真像,从而领会到存在的真义和幸福。体验到回归自然的丰富、充实和美满的境界。

 

因此,向童年回归,向大自然回归,就是追求那种真实和自由、澄明和纯净、人性和神性的境界。这境界一尘不染,阳光普照。她是神性、天性、人性的融合,是爱、美、自由的统一。它永远在我的头顶,让我们仰望和臣服。其实最远的地方就是最初的地方,超越就是回归,神性就是人性。我们期盼执意寻找的东西就是我们最开始拥有的东西。譬如我们曾经拥有童年的明澈真纯和善,可是我们后来自己把她给你弄脏了,甚至给弄丢了,我们曾经拥有大自然可是我们后来远离她了。诗人的作用就是用手中的笔抹去这些美好事物上面的污痕,用文学表达对这些人类的天性和大自然的向往和追求,这样超越和回归就统一了。

外国作家普鲁斯特一语道破:“真正的天堂正是人们已经失去的天堂。” 海格德尔说:“诗人的天职是还乡”,那就是说写诗就是找到一条回家的路。也可以理解成心灵的回归,写诗就是寻找人类童年那些美好品质的过程,就是向大自然皈依向大自然融合的过程。

 

我的那位诗人朋友在他的诗歌中表达了他的这个愿望,这不仅是他个人美好灵魂的袒露和呈现,也对迷茫的都市人的心灵是个启迪和指引。这可能就是那个圣诞节晚上我冲动的原因,也是诗歌的魅力和价值!

技术支持: 木同网络 | 管理登录